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CAPITOLUL 1
INTOTDEAUNA

1900, Travancore, India de Sud

Are doisprezece ani si dimineatd va fi o femeie maritati. Mama
si fiica stau intinse pe rogojind, cu obrajii umezi strans lipiti.

— Cea mai tristd zi din viata unei fete este cea in care se ma-
ritd, spune mama. Dupd aceca, cu voia Domnului, e mai bine.

In scurt timp aude suspinele mamei stingdndu-se, lisind loc
rasufldrii linistite si apoi celui mai slab sfordit, care in mintea
fetei pare si impund ordine asupra sunctelor impristiate ale
noptii, de la peretii din lemn ce emana cildura zilei pani la
fosnetele ciinelui afara, in curtea acoperité cu nisip. Un cuc
soimar striga: Kezhekketha? Kezhekketha? Incotro ¢ risiritul?
]ncotro e rdsdrirul? Isi imagineaza pasirea privind in jos, spre
raristea in care, sub acoper1§ul dreptunghiular din stuf, se afla
casa lor. Vede laguna din faga, paraul si orezaria de dupa el.
Pasarca poate sa strige asa ore bune, tulbulandu le somnul..
dar deodara tace, ca si cand ar fi inhdtat-o o cobri. In llmstea
care se asterne, paraul nu ingind un cintec de leagin, ci doar
bolboroseste peste pietrele lustruite.

Se trezeste inaintea zorilor, cind mama ei incid doarme.
Dincolo de fereastra, apa ce acopera orezaria scinteiaza ca
argintul batut. Pe veranda din fata, charu kasera, sezlongul
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ornamentat al tatilui ei, sade gol si uitat. Ridica tablia de scris
sprijiniti pe bratele lungi ale scaunului si se agazd. Simte urma
fantomatici a tatdlui ei imprimata in tesatura din trestie.

Pe malurile lagunei, patru cocotieri au crescut piezis, aplecati
asupra apei de parcd si-ar fi studiat reflexiile in oglinda ei ina-
inte de a se ridica la loc, spre ceruri. Adio, laguna! Adio, péariu!

— Molay! o strigase cu o zi in urma singurul frate al tacilui
ei - ceea ce o mirase, fiindca in ultimul dmp nu mai obisnuia
si i se adreseze cu numele de alint molay, fiica. Ti-am gasit o
partidi grozavi! i spusese pe un ton unsuros, de parca ar fi
avut patru ani, nu doisprezece. Mirele tiu pune pret pe faprul
ci vii dintr-o familie buni, ca esti fiica unui preot.

Stia ca unchiul ei cauta de la o vreme s-o mirite, §i totusi
avea impresia ci se grabise aranjindu-i acea casitorie. Ce-ar fi
putut spune ea? Asemenea lucruri erau hotaréte de adulti. T se
ficuse rusine vizand expresia de neajutorare de pe fata mamei.
{i era mili de femeia care-i diduse viatd, cind tot ce voia era s-o
respecte. Mai tirziu, cind rimiseserd singure, mama ii spusese:

— Molay, casa aceasta nu ne mai apartine. Unchiul tdu...

Vorbise pe un ton rugator, de parca fiica ei ar fi protes-
tat deja. Nu-si mai sfarsise cuvintele, iar privirea ii zvacnea
de colo-colo, cu nervozitate. Sopirlele de pe pereti purtau cu
ele povesti.

— Car de diferita de cea de-aici poate fi viata acolo? Veti
sarbatori Criciunul, veti posti inainte de Pagte... veti merge
la biserici duminica. Aceeasi impartasanie, aceiasi cocotieri,
aceiasi arbusti de cafea. E o partidd buni... El ¢ un om avut.

De ce s-ar insura un om avut cu o fatd siraci, o fata fara
zestre? Ce anume 1i ascund oare? Ce cusururi are barbatul acela?
Virsta, in primul rind, cici are patruzeci de ani. E deja tatal
unui copil. Cu citeva zile in urma, dupa ce venise petitorul si
apoi plecase, il auzise pe unchiul ei mustrandu-i mama:

—Si ce dacd matusa lui s-a inecat? Doar nu-i acelasi lucru
cu un trecut de nebunie in familie! Cine a auzit vreodata de o

Legdamdantul apei 15

istorie de inecuri in familie?! Nu-s putini cei invidiosi pe o parti-
di buni, si intotdeauna vor gisi un motiv pe care sa-l exagereze.

Asezati pe sezlong, mingaie bratele din lemn lustruic si
se gandeste o clipa la antebratele tatalui ei; la fel ca mai roti
birbatii malayali', era ca un fel de urs bland si bun, cu par pe
piept, pe brdte si chiar pe spate, astfel ca nu-i puteai atinge
niciodata pielea decit prin blinita aceea moale. Acolo, in sca-
unul acela, pe genunchii lui, deprinsese literele. Cand venise cu
note bune de la scoala de la biserica, el ii spusese: ,Ai o minte
buni. Dar si mai important e si ai o fire curioasa. Vei merge
la liceu. Si la colegiu apoi! De ce nu? N-o sd te las si te mariti
de tAnari, ca mama ta!”

Episcopul il transferase pe tatil ei la o biserica cu probleme
in apropiere de Mundakayam, care nu avea un achen, un preot
stabil, din cauza tulburirilor cauzate de negustorii musulmani.
Nu era un loc potrivit pentru o familie: ceturile diminetii za-
boveau inci pani la genunchi la amiazi si urcau pana la barbie
pe inserat, iar umezeala din aer aducea cu ea astm, reumatisme
si febre. La nici un an dupi ce-si luase postul in primire, se
intorsese acasi scuturat de frisoane, cu pielea fierbinte la atin-
gere si urina de culoare neagra. Inainte ca sotia lui sa poata
chema ajutoare, incetase sa mai respire. Cand mama ei i pusese
o oglindd deasupra buzelor, aceasta nu se aburise. Rasuflarea
tatdlui ei devenise acum aer gol.

Aceea fusese cea mai tristi zi din viata fetei. Cum putea fi
casatoria mai rea de atae?

Se ridici de pe sezlongul din trestie pentru ultima data.
Scaunul si patul din lemn de tec ale tatalui sunt aidoma unor
relicve sacre; pistreazd in ele esenta lui. Daca le-ar putea lua
la noul ei cimin...!

' Grup etnolingvistic din actualul stat indian Kerala, vorbitor al limbii
malayalam
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Casa incepe sa freamate.

Se sterge la ochi, isi indreapta spatele si ridica barbia, inal-
tand-o citre ceea ce-i va aduce ziua care incepe, citre durerea
despirtirii, citre ruperea de o casd care nu-i mai e acasi. Haosul
si suferinta din lumea creatd de Dumnezeu sunt mistere de
nepitruns, insa Biblia o invaga ca dincolo de ele existd o ordine.
Asa cum ar spune tatal ei: »Credinta inseamnd sa stii cd exista
un rost in toate, chiar daci rostul e nevazut®.

—Totul o si fie bine, Appa, rosteste, inchipuindu-si durerea lui.

Daca el ar trdi, ea nu s-ar marita astazi.

Isi imagineazi si raspunsul lui: Grijile unui tati iau sfarsit
chnd apare un sof bun. Mdi rog ca el sd fie un sof bun. Insi un
lucru stin: acelasi Dumnezeu care a vegheat asupra ta aici iti va fi
alituri si acolo, molay. Asa ne figiduieste El in Evangpelii: ,, Cu
voi sunt in toate zilele, pand la sfarsitul veacului.”

CAPITOLUL 2
LA BINE SI LA RAU

1900, Travancore, India de Sud

Drumul pani la biserica mirelui dureazi aproape o jumatate
de zi. Barcagiul ii conduce printr-un labirint de canale necu-
noscute, strajuite de hibiscusi de un rogu inflicirat. Casele se
afli atat de aproape de marginea apei, incat ar putea sa intin-
da mana si s-o atingi pe o femeic care cerne orezul miscand
repede un cos putin adinc. Aude un baiat citindu-i din ziarul
Manorama unui batran lipsit de vedere, care isi freaca fruntea
de parca stirile l-ar durea. O casi dupa alea, fiecare dintre ele
este un mic univers, unele avand in prag copii de varsta ei care
privesc grupul din barca.

—Unde vi duceri? vrea si stie unul cu pieptul gol, rostindu-si
intrebarea printre dintii innegriti, cu aratitorul negru si el —
periuta lui de dinti — incremenit in aer.

Barcagiul se incrunta spre el.

Canalele au rimas in urma acum, iar ei inainteaza pe un
covor de nuferi si lotusi atat de gros, incat l-ar putea traversa
cu pasul. Florile sunt deschise ca inima unui om bun. Dintr-un
impuls, culege una, prinzand-o de tulpina cu radacini in adanc.
Floarea se desprinde cu un mic pleosciit, un giuvaier roz, un
miracol prin faptul ci ceva atit de frumos poate sa creasca din
ape atat de nimoloase. Unchiul se intoarce si priveste intens
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citre mama ei, care ramane tacutd, desi isi face griji ci fiica sa
isi va murdiri mundu' si bluza alba, kavani, cu bordura ei de
un auriu palid. Un parfum fructat inviluie barca. Fata numara
douizeci si patru de petale. Inaintand pe covorul de lotusi ajung
pe lac atit de vast, incat malul celilalt nu se vede, iar oglinda
apei e neteda si linistitd. Se intreabd daca asa aratd §i oceanul.
Aproape c-a uitat de nunti. La un ponton aglomerat, coboar
din barca si urca pe o luntre uriasd, ale carei capete sunt rasu-
cite ca tecile de fasole uscate; niste barbati supli si musculosi o
manevreazd cu cite o pagaie. Vreo doudzeci de pasageri stau in
picioare, in mijloc, sub umbrele care si-i apere de soare. Fata
isi da seama ca destinatia ei este atat de departe, incat nu-i va
fi usor s mai revind acasa.

Imperceptibil, lacul se ingusteaza, devenind un riu lat.
Luntrea prinde viteza, dusa de curent. Intr-un tarziu, pe o
culme din departare se vede o cruce masiva din piatra care std
de veghe asupra unei bisericute, bratele ei proiectind o umbra
pe apa raului. Este una dintre cele sapte biserici si jumatate
fondate de Sfantul Toma dupi sosirea lui in India. La fel ca
toti copiii de la scoala de duminici, si ea le poate rosti numele
pe de rost: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal,
Kokkamangalam, Kollam si micuta jumatate de biserica din
Thiruvithamcode; dar acum, cd vede una pentru prima dati,
i se taie rdsuflarea.

Petitorul din Ranni pidseste de colo-colo prin curte. Petele
umede care-i marcheaza juba la subsuori i se unesc pe piept.

—Mirele ar fi trebuit s fie de mult aici, spune el.

Suvitele de pir pe care si le pieptinase peste teastd i-au
cizut peste ureche, ca penele din creasta unui papagal. Inghite
in gol cu nervozitate §i un pietroi i se misca in sus si-n jos in

! Vesmant asemanator unei fuste, purtat in statele din sudul Indiei
deopotrivi de barbati si de femei
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gat. Solul din satul in care se afld e renumit atac pentru cele
mai bune orezirii, cat si pentru gusi ca a lui.

Grupul mirelui e format doar din sora lui, Thankamma.
Femeia, vinjoasi si zambitoare, ia méanutele viitoarei cumnate
intr-ale ei si le strAnge cu afectiune.

—Vine si el, ii spune.

Preotul i isi pune patrafirul ceremonial peste vesmantul
obisnuit si isi leaga braul brodat. Intinde o méini cu palma
in sus, ca pentru a intreba firi cuvinte: ,Ei bine?“ Nimeni
nu-i rispunde.

Mireasa tremuri, cu toate ca e arsita. Nu e obisnuita sa
poarte si chatta si mundu. De azi inainte, gata cu fustele lungi
si bluzele colorate Se va imbrica la fel ca mama si ca matuga
ei, in aceasta uniforma purtatd de toate femeile miritate dm
lumea Crestinilor Sfantului Toma', in care albul e singura
culoare. Mundu ¢ ca acela birbitesc, insi legat intr-un mod
mai sofisticat, cu marginea libera incretitd, cutata de trei ori si
apoi pliatd in forma unui evantai, pentru a ascunde posterlorul
purtitoarei. Acelasi rol de a ascunde are si chatta albi — bluza
informi, cu maneci scurte si decolteu in V.

Lumina care piatrunde in felii prin ferestrele inalte arunca
umbre oblice. Mirosul de taimaie o ineaci ugor. La fel ca in
biserica ei, nici aici nu sunt strane, doar covorul aspru din
fibra de cocos pe pardoseala rosie, si numai in partea din fata.
Unchiul ei tugeste. Sunetul reverbereaza in incinta goald.

Sperase ci la nunté va veni si verisoara ei primara — si, toto-
data, cea mai buna prietena a ei. Se maritase cu un an in urma,
pe cand avea tot doisprezece ani, cu un baiat de aceeasi varsta
cu ea, dintr-o familie buni. La nunti, mirele-baietandru paruse

! Crestinii Sfantului Toma, sau crestinii sirieni din India, formeazi o
comunitate etno-religioasa din statul indian Kerala. Conform tradigiei
lor, Sfantul Apostol Toma ar fi caldrorit si ar fi propovaduit evanghelia
crestind pani in regiunile de sud ale subcontinencului indian.
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la fel de anost ca o galeatd, mai interesat sd se scobeasca in nas
decit sa participe la ceremonie; preotul fusese nevoit sa intre-
rupd kurbana si si-i sopteasca: ,Nu te mai scormoni! N-o si
gasesti aur acolo!“ Verisoara ii scrisese ca la noua ei casa se juca
si dormea cu celelalte fete din familia unitd si cd era multumita
fiindca nu trebuia s aiba deloc de-a face cu sotul ei enervant.
Cand citise scrisoarea, mama ei spusese cu un aer CUnoscator:
,Ei bine, intr-o zi, asta se va schimba®. Mireasa se intreaba daca
deja s-a schimbat §i ce anume poate insemna asta.

Ceva face sa vibreze aerul din biserici. Mama o impinge in
fata, dupa care se retrage.

Mirele se apropie de ea, si preotul incepe imediat slujba.
,Oare 1i fatd vaca, de-i da atita zor?, se intreaba in timp ce
priveste drept inainte.

Observi o reflexie in lentilele murdare ale ochelarilor pre-
otului: o siluetd masivd, conturatd in lumina ce pitrunde pe
usd, si o alta mititicd aldruri: ea insasi.

Oare cum e si ai patruzeci de ani? E mai batrin decat mama
ei. Un gand ii vine in minte: daca e vaduv, de ce nu s-a insurat
cu mama ei? Dar stie de ce: soarta unei viduve este doar cu
putin mai buna decat cea a unui lepros.

Preotul se opreste brusc din psalmodiere, fiindca viitorul
ei sot s-a rasucit ca s-o studieze, stind astfel cu spatele — in-
credibil! — citre achen. li examineazi chipul, risufland ca un
om care a mers mult timp cu pasi repezi. Ea nu indrazneste sa
ridice privirea spre el, insa ii simte mirosul de pimant. Nu-si
poate controla tremurul. Inchide ochii.

—Dar e o copila! il aude exclaménd.

Cand deschide ochii, il vede pe unchiul ei ridicAind un brat
pentru a-1 opri pe mirele care se indeparteaza deja — doar pen-
tru a-i fi dat la o parte ca o furnica de pe o rogojini de dormit.

*
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Thankamma aleargi afard dupd mirele fugar, sortul de gra-
sime al pantecului leginindu-i-se incolo si-ncoace, desi il tine
strans cu mainile. [l ajunge din urma in dreptul unei pietre de
povari — o lespede orizontala sprijinita la indltimea umdrului pe
doi stalpi din piatra infipti in pimént: un loc in care calatorul
si-si poata aseza bocceaua purtatd pe cap si sd se odihneascd
putin. Thankamma isi apasa palmele pe pieptul lat al fratelui ei,
incercind si-l opreascd in timp ce merge cu spatele inaintea lui.

— Monay, ii spunc gafaind, fiindca el e mult mai tanar decat
ea, ii e mai degrabd ca un fiu. Monay!

Ceea ce tocmai s-a intﬁmplat ¢ treaba serioasd, insa i se
pare comic felul in care fratele ei o impinge de parca el ar fi un
plugar, iar ea, plugul, asa ci nu-si poate stapani rasul.

—Uiti-te la mine! ii porunceste Thankamma, incd zambind.

De céte ori nu i-a vazut expresia aceea incruntati, chiar S
cand era abia un bebelus? El avea doar patru ani cind mama
lor se prapddise, iar ea ii preluase rolul. Ii canta si-l legina ca
si-i descrereasca fruntea. Mult mai tirziu, cand fratele lor mai
mare il jefuise de casa si de proprietatea care ar fi trebuit sd-i
revini lui, doar Thankamma ii luase partea.

Acum, el incetineste. Il cunoaste ea bine pe acest avar la
vorba. Dacd, prin cine stie ce minune, Dumnezeu i-ar desclesta
filcile, ce-ar spune oare? ,,Chechi, cind m-am vizur lingd fa-
tuca aia care tremura toati, mi-am zis: «Cu ea ar trebui eu
s3 ma-nsor?» Ai vizut cum 1i tremura barbia? Am si eu acasa
copilul meu pentru care trebuie si-mi fac griji. Nu-mi mai
trebuie altul.®

— Monay, inteleg, spune ca, ca si cand el chiar ar fi rostit
cuvintele. Stiu cum pare. Dar nu uita cd §i mama si bunica ta
s-au maritat pe cind aveau doar noud ani. Da, erau copile inca,
si au continuat sa fie crescute intr-o altd casd, pAna cind nu au
mai fost copile. Oare nu asa iau nagtere cele mai solide si mai
multumitoare cisnicii? Dar hai si lasim toate astea deoparte
si s ne gandim o clipa la biata fatd. Parasitd in fata altarului
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in ziua nuntii ei? Ayo, ce rusine! Cine o s-o mai ia de nevasta
dupa asa ceva?

El continua sa mearga.

—FE o fatd buna, insisti Thankamma. Dintr-o familie foarte
buna! Micul tau JoJo are nevoie de cineva care si-l ingrijeasca.
Ea va fi pentru el ce-am fost eu pentru tine cind erai mic.
Las-o si creasci in casa ta! Are nevoie de Parambil tot atat cat
Parambilul are nevoie de ea.

Se impiedici. El o prinde, iar ea izbucneste in ras.

—Chiar si elefantilor le e greu sa meargd cu spatele! exclama;
doar ea ar putea interpreta vaga asimetrie a fetei [ui drept un
zambet. Fu ti-am ales fata asta, monay. Nu-i da petitorului mai
mult credit decat meritd. E« m-am intalnit cu mama, ez am
vazut fata, chiar daci ea n-a stiut ¢a o vad. N-am ales oare bine
intdia oard? Prima ta sotie, Dumnezeu si-i odihneasci sufletul,
ar fi de acord. Asa ci increde-te incd o data in chechi a ta.

Petitorul discutd cu achen, care bombine:

—Ce fel de treabd mai e si asta?

,2Domnul este intdrirea mea §i sciparea mea si izbdvitorul
meu.“' Tatal ei a invitat-o ce si spund cind ii e fricd de ceva.
,,Tntérirea sl scaparea mea.“ O energie misterioasa, ce emana
dinspre altar, o inviluie ca o cotd preoteasca, asternind asupra
ei o pace adanca. Biserica aceasta a fost sfintita de unul dintre
cei doisprezece apostoli; el insusi a stat pe locul pe care sta
ea acum, singurul ucenic care a atins ranile lui Isus. Simte o
constientizare dincolo de orice putere a imaginatiei, un glas
care-i vorbeste fira sunet ori miscare. Si-i spune: Sunt aldturi
de tine, de-a pururea.

1 Vechiul Testament, Psalmul 17:1. Toate citatele biblice din acest roman
sunt preluate din Biblia sau Sfanta Scripturi tipiritd sub indrumarea si
cu purtarea de grija a PF Teoctist, cu aprobarea Sfantului Sinod.
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Picioarele goale ale mirelui reapar langi ea. ,Cat de fru-
moase sunt picioarele celor ce vestesc pacea, ale celor ce vestesc
cele bune®!, ii vine in minte. Cele de aici sunt insa grosolane,
bititorite, de nepatruns pentru spini, capabile si doboare o
buturugi putreziti si destoinice la cagaratul pe trunchiurile
palmierilor. Stiind ci sunt astfel judecate, picioarele lui se misca.
Neputandu-se stipani, ridicd o privire spre el. Are nasul ascutit
ca o lami, buzele pline si barbia iesitd in afara. Parul ii e negru
ca funinginea, fard un fir alb, ceea ce o mira. La piele e mult
mai inchis decit ea, dar aritos. E uimita de intensitatea privirii
lui indreptate spre achen: ca aceea a unei manguste asteptind
lovitura sarpelui, ca si se poatd eschiva, sd se rasuceasca apoi
si si-| inhate de gat.

Slujba trebuie sa fi continuat mai repede decar si-a dat ea
seama, fiindci deja mama ei il ajutd pe mire sd-i ridice voalul.
El face un pas in spatele ci. O apasd usor pe umeri in vreme
ce-i prinde firavul minnu din aur in jurul gatului. Degetele lui
atingandu-i pielea se simt fierbinti ca jaraticul.

Mirele isi trece semndtura greoaie in registrul bisericii si apoi
ii di ei tocul. Ea isi scric numele, adaugind ziua, luna si anul,
1900. Cand ridici privirea, el iese deja din biserica. Preotul ii
priveste silueta care se indepirteaza si exclama:

—Ce? O fi lasat orezul pe foc?

Sotul ei nu se afld la ponton, unde o barci se leagand trigand
neribditoare de franghie.

—TInci de cind era mic copil, ii spune noua ei cumnata,
prefera s3 meargi pe jos. Eu, nu! De ce sa merg, cind pot sa
plutesc pe apa:

Rasul Thankammei le indeamni si pe ele s i se alature. Insi
acum, la malul apei, mama si fiica trebuie sd se despartd. Se
agati una de cealaltd - cine stie cind se vor mai revedea? Acum

! Biblia, Noul Testament, Epistola citre Romani 10:15
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are un nume nou si o casa noua, nevazuta, cdreia ii apartine.
Trebuie si se desprindd de cea veche.

Si ochii Thankammei sunt umezi.

—S4 nu te nelinistesti, ii spune ea mamei coplesite de mah-
nire. O si-i port de grija ca si cind ar fi a mea. O sa ramén la
Parambil vreme de doud sau trei saptimani. Pana atunci, isi va
sti noua casi mai bine decit isi stie Psalmii. Nu-mi multumi.
Copiii mei sunt mari cu totii. O sd rimén atit de mult, incat
sotului meu si-i fie dor de minel

Genunchii tinerei mirese tremurd cind se desprinde din
imbritisarea mamei. Ar putea s cada din picioare dacd Than-
kamma n-ar aburca-o pe un sold, ca pe un bebelus, pasind apoi
in barca. Isi infisoard instinctiv picioarele in jurul taliei robuste
a cumnatei si isi ingroapi fata in umarul ei cirnos. De acolo se
uitd spre silueta oropsita care-gi flutura méana pe ponton, mica
pe fondul uriasei cruci din piatrd care se profileaza in spatele ei.

Casa tinerei mirese si a mirelui ei vaduv se afld in Travancore,
in caparul sudic al Indiei, intre Marea Arabiei si Gatii de Vest —
lungul sir muntos care se intinde paralel cu tirmul vestic.
Pamantul e modelat aici de api, iar oamenii sunt uniti de
aceeasi limba: malayalam. Acolo unde marea intalneste plaja
alb, isi intinde pe uscat degetele si le impleteste cu raurile care
coboara serpuit pe pantele inverzite ale muntilor. E o lume
desprinsa parca din fanteziile unui copil, cu paraie si canale,
cu o dantelarie de lacuri si lagune, un labirint de golfulete i
helesteie cu lotusi verzi: un vast sistem circulator, deoarece, aga
cum ii spunea adesea tatil ei, toate apele sunt legate intre ele.
O lume care a clidit oameni — malayali — la fel de mobili ca me-
diul lichid care-i inconjoard, cu gesturi fluide, cu parul in vant,
gata si reverse rasete in vreme ce plutesc de la casa unei rude la
cea a alteia, pulsind si forfotind aidoma globulelor din sange
in vene si artere, imbolditi de inima viguroasa a musonului.
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Pe acest tardm, cocotierii si palmierii-evantai sunt atit de
multi, incit noaptea siluetele lor franjurate continua sa fluture
si sd ti se legene in dosul pleoapelor inchise. Visele de bun augur
trebuie si aibi in ele frunze verzi si apa; absenta acestora e totu-
na cu cosmarul. Ciand malayalii spun ,pamant”, ei includ aici
si apa, fiindca separarea celor doui e tot atit de lipsitd de sens
ca separarea nasului de gurd. Cu barci, luntri, barje si bacuri,
malayalii si bunurile lor calitoresc pretutindeni in Travancore,
Cochin si Malabar, cu o iuteala pe care prizonierii uscatului nu
si-o pot inchipui. In absenta unor drumuri bune, a podurilor
si a unui transport regulat cu autobuzele, apa rimine calea
principala de deplasare.

Pe vremea tinerei noastre mirese, familiile regale din Tra-
vancore si Cochin — dinastii ale caror origini dateaza din Evul
Mediu — sunt supuse Coroanei britanice, tarile lor fiind ,state
princiare”. Sunt mai bine de cinci sute de state princiare sub
jugul britanic — jumdtate din suprafata terestrd a Indiei —, cele
mai multe fiind mirunte si fird nici o putere. Maharajahii sta-
telor princiare mai mari, sau ,state onor” — Hyderabad, Mysore
si Travancore —, au dreptul sd primeasca onoruri sub forma a
noui pani la douizeci si una de salve de tun, numarul reflec-
tand importanta maharajahului in ochii britanicilor (deseori
fiind egal cu numirul de Rolls-Royce-uri din garajele regale).
In schimbul dreptului de a-si pistra palatele, automobilele
si statutul social §i de a guverna semiautonom, maharajahii
le plitesc britanicilor un tribut prelevat din taxele pe care le
impun supusilor.

Mireasa noastri din satul ei aflat in statul princiar Travancore
ni-a vizut niciodata un soldat sau un functionar britanic, ceea ce
nu se intimpli in ,presedintiile” Madras sau Bombay, teritorii
administrate in mod direct de britanici, unde acestia traiesc
in numir mare. Cu timpul, regiunile de limba malayalam,
Travancore, Cochin si Malabar, se vor uni formAand statul ac-
tual Kerala - un teritoriu costier de forma unui peste in varful
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peninsulei indiene, capul pestelui fiind indreprat spre Ceylon
(astizi Sri Lanka), iar coada spre Goa, in vreme ce ochii lui
privesc cu jind peste ocean, citre Dubai, Abu Dhabi, Kuweit
si Riad.

Infige 0 cazma oriunde in solul din Kerala, si apa ruginie
tasneste aidoma sangelui sub un bisturiu, un elixir bogat in
laterit care hrineste tot ce e viu si respira. Sigur, putem contra-
zice afirmatiile ci avortonii viabili ingropati in solul acesta se
dezvolta si devin cameni silbatici, dar nimeni nu poate contesta
faprul ca mirodeniile si condimentele cresc aici cu o abundenta
fira pereche oriunde altundeva in lume. Cu secole inainte de
Cristos, navigatori din Orientul Mijlociu prindeau vanturile
de sud-vest in panzele felucilor ca sa ajunga pe ,» Tarmul miro-
deniilor® si si cumpere piper, cuisoare si scortigoara. Cand van-
turile isi schimbau directia, se intorceau i ei in Palestina, unde
vindeau mirodeniile, in schimbul unor mici averi, negutatorilor
din Genova si Venetia.

Patima mirodeniilor ficea ravagii in Europa aidoma sifilisu-
lui ori ciumei bubonice, avind aceiasi mijlocitori: corabiile si
marinarii. Dar aceasti contagiune era una benefica: mirodeniile
si condimentele prelungeau viaga alimentelor si a celor care le
consumau. Mai erau si alte avantaje. In Birmingham, un preot
care mesteca scortisoari pentru a-si masca mirosul de vin din
respiratie devenise irezistibil pentru enoriagele sale, astfel ci a
scris anonim o brosuri care s-a bucurat de multd popularitate:
Sosuri noi, dulci si iuti: vesel miscelanen de impreundri dezmdtate
st plicute pentru om §i soata lui. Spiterii prosliveau timaduirea
ca prin minune a unor boli ca dropica, guta si lumbago cu
ajutorul unor potiuni cu piper, curcuma si kokum. Un doctor
din Marsilia a descoperit ci frecarea cu ghimbir a unui penis
mic si flasc rezolva ambele neajunsuri, iar partenerei i oferea
»asa o placere, incat protesteaza cand respectivul vrea sd se dea
jos de pe ea”. In mod straniu, bucirtarilor occidentali nu le
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trecuse niciodatd prin minte si prajeascd si sa macine impreu-
ni boabe de piper, seminte de fenicul, cardamom, cuigoare si
scortisoara si apoi si presare amestecul in ulei alaturi de usturoi,
seminte de mustar si ceapd pentru a prepara sosul masala, baza
oricarui curry.

Fireste, cum pretul mirodeniilor in Europa il egala pe acela
al giuvaierelor, marinarii arabi care le aduceau din India au
tinut secretd sursa lor vreme de secole. Dar deja la inceputul
secolului al XV-lea, portughezii (si mai tarziu olandezii, fran-
cezii §i englezii) pornisera in expeditii pentru a gasi pamantul
pe care cregteau nepretuitele condimente. Acesti aventurieri
crau asemenea holteilor atatati care au prins mirosul unei femei
usoare. Incotro o fi? Spre est, intotdeauna undeva spre est.

Vasco da Gama a pornit insa spre vest din Portugalia, nu
spre est. A navigat de-a lungul coastei vest-africane, a ocolit
pe la extremitatea de sud a continentului si a urcat de-a lun-
gul celeilalte coaste. Undeva in Oceanul Indian a capturat si
torturat un navigator arab, care l-a dus in cele din urma la
Tirmul Mirodeniilor —in actualul stat Kerala —, unde a acostat
in apropiere de orasul Calicut; fusese cea mai lunga calatorie
pe ocean intreprinsa vreodatd.

Zamorinul' din Calicut n-a fost deloc impresionat de Vasco
da Gama si nici de monarhul portughez, care i-a trimis in dar
alami si corali, cAnd zamorinul primea de obicei rubine, sma-
ralde si matisuri. I s-a pirut ridicold ambitia lui da Gama de
a le vesti paganilor iubirea lui Cristos. Oare idiotul acela nu
stia i in urma cu mai bine de o mie patru sute de ani, inainte
chiar ca Sfantul Petru si fi plecat spre Roma, un altul dintre
cei doisprezece ucenici, Sfantul Toma, ajunsese deja pe garmul
indian cu o feluca arabd comerciala?

! Tidul oficial pe care il detinea monarhul ereditar al regacului Calicur

din regiunea Malabarul de Sud a Indiei
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Legenda spune ca Sfantul Toma a sosit in India in anul
52 d.Hr., debarcind nu departe de actualul orag Cochin. Acolo
a intalnit un bdiat care se intorcea de la templu. ,Dumnezeul
tdu iti aude rugaciunile?, 1-a intrebat el, iar baiatul a zis ca da,
cu sigurantd, Dumnezeul lui i le auzea. Atunci, Sfantul Toma a
aruncat in sus putind apd, iar picaturile au ramas suspendate.
»Dar Dumnezeul tdu poate face una ca asta?” Prin interme-
diul unor asemenea exemple — fie ele magie ori miracole — a
convertit la crestinism citeva familii de brahmani; mai tarziu,
a fost martirizat la Madras. Acei primi convertiti — Crestinii
Stantului Toma — si-au pastrac credinta si nu s-au casatorit cu
persoane din afara comunitatii lor. Cu timpul, numadrul lor a
sporit, uniti tiind prin traditiile si bisericile lor.

Aproape doud milenii mai tirziu, doi descendenti ai acelor
primi convertiti, o copild de doisprezece ani si un vaduv de
varsta mijlocie, s-au casatorit.

,Ceea ce s-a intAmplat e bun intdmplat”®, va spune tindra
noastrd mireasd peste ani, cind va deveni bunica si cind nepoata
ei — purtind acelasi nume ca ea — o va ruga si-i povesteasca
despre inaintasii sdi. Fata va fi auzit vorbindu-se cd arborele
lor genealogic este unul plin de secrete si ¢d printre strimosii
lor se numdra proprietari si negustori de sclavi, asasini si un
episcop raspopit. ,Copila, trecutul e trecut si, in plus, e altfel
de ficcare datd cAnd mi-l amintesc. Mai bine sa-ti spun despre
viitor, despre cel pe care 7 il vei cladi.” Dar fata insisti.

Cu ce ar trebui sd inceapd povestea? Cu Toma ,Necre-
dinciosul®, care a vrut neaparat si vada ranile lui Isus inainte
sa creada? Cu alti martiri ai credintei? Copila insd doreste sa
afle povestea familiei lor, a casei vaduvului cu care se maritase
bunica ei — un licas pe uscat intr-un tarim al apelor, o casa
plind de mistere. Dar asemenea amintiri sunt tesute din fire
ca de funigei; timpul musgca si lasa gauri in panza diafana, iar
ca trebuie sa le cirpeasci folosindu-se de fantezii si fabulatii.
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Bunica stie cateva lucruri dincolo de orice indoiald: o poveste
care-si impresioneazi ascultitorul spune adevarul despre felul
in care triiesc oamenii si, astfel, in mod inevitabil, trebuie sa
vorbeascd despre familii, despre victoriile si durerile lor i despre
cei plecati dintre vii, inclusiv despre fantomele care incd zibo-
vesc pe aici; trebuie sd ofere sfaturi cu privire la viata pe acest
pimant al lui Dumnezeu, unde bucuriile nu crutd pe nimeni
de tristete si regrete. O poveste buni nu se margineste la ceea
ce e dispus si faci un Dumnezeu iertitor: ea readuce familii
impreuni si le despovireazi de secrete care au o putere de a lega
mai mare decit aceea a sangelui. Dar cind sunt dezviluite, ca
si atunci cind sunt pastrate, secretele pot si destrame o familie.



CAPITOLUL 3
LUCRURI NESPUSE

1900, Parambil

Noua sotie viseaza ca se baliceste in laguna impreuna cu
verii ei, lisaindu-si greutatea pe schiful lor ingust, risturnandu-l
in mod voit si catirindu-se iar pe el, in vreme ce rasetele lor
rasuna intre maluri.

Se trezeste derutata.

Alaturi de ea, o movila sforiitoare se umfli si se dezumfli
iar. Thankamma. Da. Prima ¢i noapte la Parambil. Numele
i se freaca stdngaci pe limbi, ca marginea unui dinte ciobit.
Din camera cealalti, a sotului i, nu se aude nimic. Trupul
Thankammei ascunde un biietel — nu-i vede decét parul ciufulit
de pe cap si 0 mini cu palma in sus.

Asculta. Lipseste ceva. Absenta este deconcertanta. Si isi da
seama: nu se aude apa. Ii lipseste glasul ei murmurat, alinitor,
si de aceea l-a plasmuit in vis.

leri, vallum-ul, o barcuta scobita dintr-un trunchi de copac
si intdritd cu cdteva scanduri de-a latul, le-a dus pe ea si pe
Thankamma p4nd la un mic ponton. De acolo au traversat un
camp intins, presdrat cu cocotieri inalti, incarcati de fructe.
Patru vaci pasteau, legate cu cite o funie lungd. Au strabatut
siruri de bananieri ale caror frunze pleostite se foiau si se lo-
veau intre ele. Manunchiuri de banane rosii atdrnau pe crengi.

T ———

Legamantul apei 31

Aecrul era inmiresmat de un arbore chempaka. Trei pietre tocite
si lustruite de vreme serveau drept podet peste un parau putin
adinc. Mai departe, albia lui se latea transforméandu-se intr-un
iaz ale cirui maluri erau acoperite de arbusti pandanus si pal-
mieri pitici chenthengu, incircati cu nuci-de-cocos portocalii.
O lespede inclinati, pentru spilarea rufelor, se afla aproape
de 0 margine a iazului; Thankamma i-a spus ¢ acolo va trebui
si vina si faci baie. Clipocitul paraului era un sunet de bun
augur. Se uitase in jur dupi casi cind ajunsesera la ponton.
Cum nu era acolo, la riu, sigur ci trebuia sd fie lAnga pérau...
dar nu vizuse nimic nici acolo.

—Tot pamantul dsta, mai bine de cinci sute de acri', ii spusese
Thankamma cu mandrie, gesticulind in stAnga si-n dreapta,
este Parambil. In cea mai mare parte e nedestelenit, cu har-
toape, lisat parloaga. lar din cel destelenit, doar o parte este
cultivat. Tnainte ca sotul tau sa-1 imblanzeasca, tot ce vezi aici
era jungla, molay.

Cinci sute de acri! Pimantul care-i fusese casi pana ieri abia
daca masura doi.

Isi continuaserd drumul pe o poteca printre randuri de
manioc. Si in sfarsic zdrise casa, sus, pe o culme, profilatd pe
fundalul luminos al cerului. Privise indelung ceea ce avea sa-i
fie cimin pentru restul vietii. Acoperisul avea saua familiard in
mijloc, curbandu-se in sus la margini; stresinile lungi si joase
tineau adipost de soare si umbreau veranda... insa ea nu avusese
decit un gind: ,De ce acolo, sus? De ce nu pe malul paraului?
Sau langi raul pe apele ciruia sosesc vizitatorii, vestile si toate
celelalte lucruri bune?®

Acum, intinsi cu fata in sus in pat, studiaza inciperea: peretii
lustruiti, ca unsi, sunt din lemn de tec, nu din dafin salbatic,
cu deschideri in formi de cruce in partea de sus, prin care sa

I Un acru, unitate de misuri a suprafetei in sistemul britanic, este egal

cu 0,4 hectare.



